"Брат"
(1997, Россия, 1:36)
Режиссер: Алексей Балабанов
Появившийся в 1997 году, после страшного периода малокартинья, балабановский "Брат", прежде всего, поразил энергией, в нем заключенной: жизненная сила, транслируемая в зал, возрождала зрителя - он вспоминал свои детские ощущения от кино и хотел еще (отсюда - лидерство фильма в прокате). Критики, давно уставшие разбираться в оттенках вялого и бесцветного, также страшно возбудились: появилось что-то неодномерное, такое, что всласть было себя показать, приговаривая: а поворотись-ка, сынку! С разных сторон осмотрев картину, в заголовках своих текстов критики все же больше играли смыслами словосочетания "Человек с ружьем". И никто, кажется, не заметил, что перед Данилой Багровым - светлый путь.
Наш герой - герой нашего времени - направлялся по классическому маршруту из Петербурга в Москву по первопутку: белая-белая, будто праздничная скатерть, заснеженная дорога говорила одновременно о том, что цели ясны, задачи определены, и об известном финале благих намерений, и даже о привычном цвете кафельных стен больниц и моргов... дорожка-то белая зимняя скользкая. Образ на то и образ, толкования могут быть легко продолжены. (Открытие случилось на съемках: в сценарии цветность не была заложена. Кстати, тогда уже было отмечено: вот она, возможность "Брата-2").
Нажмите здесь, чтобы увеличить
Светлый путь: Москва "наградой" герою за успехи на профессиональном поприще. Знакомый киномотив, не так ли? (Чеховскую мифологию вот здесь поминать - всуе.) Но впервые в отечественном современном кино нам демонстрировали технологию приготовления убийства, производственный, так сказать, процесс. Армия имела хорошего ученика, наука убивать освоена в совершенстве. (Счастливые матери, получающие своих сыновей со службы живыми, встречают нередко - убийц: умение есть - рано или поздно оно пригодится. Идея защиты Отечества совершенно не понятна: на Отечество никто не собирается нападать. Враг разве что внутренний. Это бандит. Оказывается, это - брат). Век высоких технологий и ценности ручного труда: герой все время создает орудие убийства - под музыку, между прочим, "Наутилус" тут становится музыкой смерти (ну, почти как Вагнер у Копполы). Балабанов всегда был особенно внимателен к предметам и вещам в кадре, оттого и завязывание шнурка на ботинке выглядит смертоносно. А ведь простое такое действие - шнурование ботинка. Время торжества всего простого - простых чувств и отправлений. Единственная сложность - сложность технологии. Потому и завораживает. Совсем как ряды ткацких станков, работающих свою, совсем, разумеется, другую материю, в старом советском фильме "Светлый путь".
\